Immaginate un Motel abitato da psicopatici. Finestre aperte sulla Memoria dove il riaffiorare di un trauma prevede la messa in scena paradossale di attori senza teatro, cittadini senza città, orfani, schiavi, reietti, rifiutati, malati, assassini, criminali, ladri, prostitute: Poeti. Ogni mattina Edgar saliva le scale canticchiando canzoni d'amore, poi la sera si dedicava alla morte. Paulette era una creatura delicata, collezionava forbici e amava cucire. Si è tolta la vita su un cedro in una splendida giornata di primavera. Clarissa diceva sempre che avrebbe preferito nascere sorda. Vagava quasi nuda, di notte, per le strade della città in cerca di un anello che sosteneva di avere perduto da ragazza. Si prostituiva per pochi soldi e sebbene alcolizzata e fumatrice dall'età di 13 anni, è morta a settantasette anni nel sonno, serena. Nessuno è mai riuscito a convincere Kate del fatto che lei non fosse realmente un gatto. Morta investita da un'auto in pieno giorno. L' uomo che guidava l'automobile che l'ha uccisa adesso è un noto esponente dell'Associazione per la tutela degli Animali Abbandonati, è sposato, ha 1 moglie, 1 amante, 3 figlie, 66 gatti, 5 cani e una dozzina di struzzi nani originari della Patagonia. Marla amava Edgar che amava Trevelyan (chiamato da tutti Tye). Acquistò la stessa maschera dell' uomo che amava per tentare di conquistarlo ma ottenne solo un' ustione di quarto grado. Da quel giorno non parlò più.
...è stata la mia curiosità nei confronti del comportamento umano a farmi prendere la decisione di rilevare il Motel , un giorno di Carnevale di tanti anni fa. L'ho rilevato per pochi soldi, in parte per le condizioni fatiscenti dell'edificio, in parte per la sua posizione periferica. Ho riparato l'impianto elettrico e quello idraulico. Ho ripulito il pavimento con soda caustica e messo della moquette verde sui gradini e nei corridoi. Ho deciso di mantenere invariato l'arredamento delle stanze, sebbene squallido, perché lo trovo poetico. A proposito del Motel si raccontavano storie di spettri e sciocchezze simili, ma posso assicurarvi che in quasi quarant'anni non ho mai visto lenzuola andarsene in giro da sole. Ho visto molti fantasmi qui, ma di altro genere.
Emerick Lenders
